dakpartijen van de befaamde Tromsdalkerk liggen, de 'IJszee-
kathedraal' uit 1965. Het ontwerp ervan is gebaseerd op - stok
visstellages. Triomf van lutherse nuchterheid.
Welke naam bedacht de paus ook weer, toen Tromsö in 1250
haar eerste kerk kreeg? 'De kerk van de Heilige Maria bij de
heidenen.' Nog in de jaren dertig van de twintigste eeuw
werden in katholieke tijdschriften missioneringsacties aange
kondigd om Scandinavië terug te winnen voor Rome. Het hielp
allemaal geen zier natuurlijk, men heeft er daarboven - ik
bedoel dit geografisch - waarschijnlijk niet eens iets van
gemerkt.
Soelaas zonder dogma
Spanje, Santiago de Compostela, 22 mei 2005. In de barstensvolle
kathedraal spreekt de priester, een oudere, waardige en strenge
man, van Trinidad dit en Trinidad dat. Ook heeft hij het op
vallend vaak over heteroseksualiteit en de heiligheid van het
huwelijk - er zijn twee baby's gedoopt -, voorzover ik iets uit
zijn radde Spaans kan opmaken. Hij schuwt de stemverheffing
geenszins. Als de man eindelijk, eindelijk zijn mond houdt
beklimt een eveneens oudere, dikkige non de kansel en vergast
de menigte op een ijle, maar toonvaste lofzang. Mijn benen
voelen aan als twee dikke, loden pilaren, het schip van de kerk
begint te deinen, er zijn vage oorsuizingen - maar het wachten
loont! We zien de afsluitende ceremonie: de beroemde, stunt
achtige slingering van het grote wierookvat. Honderden
camera's klikken, kodakbliksems doorboren de zware, wel
riekende nevel.
Applaus! Voor God en al zijn artiesten op aarde.
's Middags dolen we door de enorme kathedraal. Een zeer
gezette negerin met een Jamaicaans accent manipuleert een
filmcamera met een felle lamp, die de gewijde duisternis door
boort als een mistlamp. We kennen haar. Vanochtend zat ze
vast in het damestoilet in één van de parkeerpleisterplaatsen in
deze massale pelgrimsstad; haar handen zwaaiend boven het
klapdeurtje, haar stem als een sirene, gillend om hulp.
Als honderdduizenden anderen raken we de pilaar met de vele
ingesloten gaten aan, vóórin deze grot van Sint-Jacob. H. beroert
