ontdekken dat het rijtje weliswaar kort is, maar dat het toch
nog een tijdje zal duren. De vrouw heeft een stapeltje boeken
op het tafeltje gelegd en steekt hele verhalen af. Ze haalt foto's
tevoorschijn van huizen waar Brouwers heeft gewoond. Ik heb
een stap opzij gedaan om een beter zicht te hebben op het ge
beuren. Brouwers maakt een gelaten maar niet onvriendelijke
indruk. Soms geeft hij antwoord, waarbij mij niet duidelijk is of
hij dat doet uit interesse of uit een vermeende verplichting. Het
grootste deel van het gesprek houdt hij zijn blik neergeslagen.
Zorgvuldig traag schrijft hij opdrachten in de hem voorgelegde
boeken. Blijkbaar zit hij stevig onder de pillen, zoals te ver
wachten. Achter Brouwers staan een paar mensen. Tom van
Deel, een van Brouwers' vrienden. Een aantrekkelijke vrouw die
Brouwers' Nachtschade zal zijn. Verder een mij onbekende
man, wellicht iemand van de uitgeverij. Ze praten zachtjes met
elkaar en houden ondertussen alles scherp in de gaten.
De man voor mij heeft een heel koffertje met boeken bij zich.
Of de heer Brouwers zo vriendelijk wil zijn ze allemaal te signe
ren? De heer Brouwers is tot alles bereid, maar de man van de
uitgeverij heeft gezien dat ik gewoon een boek kom kopen en
geeft aan dat ik eerst mag. Ik leg het boek op de tafel. Brouwers
kijkt mij aan met een gesloten, wat strenge blik. Of er een op
dracht in moet? Nee, dat hoeft niet. Hij schrijft zijn naam, de
plaats en de datum en schuift het boek naar me terug. Danku-
wel.
Het is 1991. Ik zit nog steeds in de ICT. Inmiddels ben ik ver
huisd naar een klein huisje iets buiten de Utrechtse binnen
stad, dat ik een jaar eerder heb gekocht. Sinds zaterdag ben ik
in het bezit van Het vliegenboek, maar omdat ik zaterdagavond
ben gaan stappen en zondag pas in de namiddag weer thuis
kwam, begin ik er pas zondagavond aan. Veel van de teksten
ken ik al, maar toch vreet ik de letters met grote gulzigheid.
Maandagochtend meld ik mij ziek, om verder te lezen. Soms
moet ik een paar bladzijden terug omdat ik mij te willoos heb
laten meevoeren op Brouwers' zinnen en de inhoud te weinig
tot me is doorgedrongen.
Brouwers is lang gezien als een schrijversschrijver. Tal van
jongere schrijvers zijn door zijn werk geïmponeerd en hebben
hem als voorbeeld genomen. Joost Zwagerman, Ronald Giphart.
