moesten zijn, ten nutte gemaakt moesten worden voor 'iets'
buiten hun eigen papieren universum. Uit hun cellulose kos
mos gerukt, zouden ze dienstbaar gemaakt moeten worden aan
'iets hogers' op de trap der abstractie. Maar wat koop je daar
voor? Het heeft ons de afgelopen millennia alleen maar narig
heid gebracht, dat hogere, die abstracties en myriaden conclu
sies over alles en nog wat (hoewel het achterwege blijven van
de juiste conclusies net zulke desastreuze gevolgen had). Net als
bij personen van vlees en bloed valt de identiteit van ons
gedrukte driemanschap samen met hun niet uitwisselbare bio
grafie. Door vergelijking en analyse verworden ze tot andere
karakters - ook een boeiend proces, maar ze zijn dan niet meer
wie ze waren, gedaanten in een nog irreëler universum dan
hun oorspronkelijke fictieve wereld. Hun vaagheid en ongrijp
baarheid is hun heikel fundament, hun enige aanspraak op
aanwezigheid, op een aandeel in het zijn. Hun peilloze nietig
heid en leegheid zijn onlosmakelijk verbonden met hun be
schreven contouren. Jaren en decennia zit je maar te broeden
over de vergankelijkheid, en eindelijk begrijp je dat het juist
het momentane en onherhaalbare, het keihard en ondoor
dringbaar atoom van de uniciteit is waar het om draait. - Waar
om wat draait? De vulgaire carrousel van ons bestaan, meer
niet. Rondjes en nog meer rondjes; het is altijd nacht en altijd
kermis, boven ons staat de volle maan en we zijn weer eens
dronken van iets. Je kunt niet om onze lachwekkende en mira
culeuze aanwezigheid heen, je kunt je oren niet sluiten voor
ons opgetogen geschreeuw of verbijsterd gejammer wanneer
we - altijd onverwacht - ons lot, onze Vijand, ontmoeten,
met zijn stiletto op zak. Ex oriente lux! Er trekt daarboven een
zilveren spoor door het inktzwart firmament. Het leidde in
1982 bijvoorbeeld naar een kleine planeet, ontdekt door de
Russische astronome Ljoedmila Karatsjkina. Hij kreeg een
naam, die kleine dondersteen in het niets: Ilfpetrov heet hij.
VO
co
Alle genoemde boeken zijn de afgelopen jaren (opnieuw) in Nederlandse ver
taling verschenen.
