"Daar hoef je niet te kijken," zei de directiesecretaris. "Daar
mag je niet komen."
"Waarom niet?" vroeg ik. "Ik ben toch ook in de kluis in de
kelder geweest? Ik ben toch wel te vertrouwen? U laat me zelfs
peperdure munten en postzegels kopen." Dat laatste was mijn
belangrijkste troefkaart met het gewenste effect. Uit zijn kast
haalde de directiesecretaris een sleutel en liep met me mee.
"Wat je opschrijft, geef je aan mij," zei hij. "Geen kopieën en
geen geklets. Kan ik daar van op aan?"
Ik zei dat dat vanzelfsprekend was.
"Beschouw het als privéterrein," zei de directiesecretaris.
Via een korte gang met rekken waarin recente informatie over
alles wat wij verkochten stond uitgestald, kwam ik in een
kamer met een rustbank, een zitje met een paar luie stoelen,
een tv, een koelkast en een barmeubel waarin alle denkbare
dranken stonden. Toen ik de rustbank inspecteerde, de maten
opnam, zag ik dat hij uitgeklapt kon worden tot een tweeper
soons bed. Ik dacht aan de treinkaartjes die ik soms moest
kopen op het Centraal Station, voor twee personen, Parijs, eer
ste klas, heen en terug, waarover ik verzocht werd mijn mond
te houden. Ik kroop op mijn buik onder het bed op zoek naar
een vuile damesonderbroek.
Omdat ons salaris niet meer in een loonzakje maar per giro
werd uitbetaald, moest ik een girorekening openen. Ik haalde
op het postkantoor een aanvraagformulier.
Na een paar dagen werd ik gebeld door een vrouw die infor
meerde naar mijn geboortedatum. "U bent dus inderdaad acht
tien jaar," zei ze, "en u vult als beroep in assistent-directie-
secretaris? Wat verbeeldt u zich wel? Weet u wel dat u niet zo
maar van alles in mag vullen?"
"Ik doe meer dan het normale," bracht ik er met moeite uit.
"Kunt u mij doorverbinden met de directiesecretaris?" vroeg de
vrouw.
Ik loog dat die er niet was.
Later die middag kwam de directiesecretaris bij mij binnen. "Ik
heb van het postkantoor een eigenaardig telefoontje gehad,"
zei hij.
Ik staarde naar de grond en dacht aan Mijnheer Johannes, de
problemen die hij had moeten overwinnen.
