S U (naar ooggetuigenverslagen uit de Eerste Wereldoorlog, in het In Flanders Fields Museum, Lakenhal, leper) mmm t/i Stille nachtmannenstemmen klinken op uit de loopgraven. In je vizier wankelt een man met een spar en je schiet niet - je kijkt toe hoe de kleine ster beweegt en tot rust komt - een stal, een kind ingestopt in stro waar de warme dieren nog zijn. En mannen verlaten hun wachtposten om een balletje te trappen in Niemandsland, zij knippen zich met draadscharen door nat katoen, ruilen insignes. De tijd houdt stil. Tijd om je kattennest van prikkeldraad te repareren, je verstijfde doden binnen te halen. Tot zover ben je gekomen met bier, tabak, sinaasappels: geen wonder dat je nauwelijks ademhaalt daar, op de oever bij Diksmuide, je voelt het touw bewegen als de horde over de bevroren rivier naar je toe glijdt, in berijpte zakken van zeildoek.

Tijdschriftenbank Zeeland

Ballustrada | 2013 | | pagina 73