werkkamer. Misschien ook niet in de rest van je huis.
In de keuken zet je de Illy espressomachine aan. Sputterend
vult het apparaat twee kopjes. Ilse staat aan het keukeneiland,
als hangt ze aan de toog op café. Je zet het kopje koffie voor
haar neer.
"Wat is dit tussen ons, Ilse?" Al enkele maanden probeer je de
contouren van jullie relatie vast te leggen. Telkens weer vlakt
zij ze uit. Telkens weer vage pogingen tot contact. Telkens weer
glipt ze weg.
"We zijn vrienden, oké?" zegt ze. Zoals altijd. Ze zegt het met
de klemtoon op "oké" en zonder je aan te kijken.
"Mis je me als ik er niet ben?" vraagt ze. Haar blik is minder
hard dan daarnet.
"Ik verlang naar je," zeg ik. "Tegelijk loopt niets gesmeerd of
vlot, is niets zoals het zijn moet. Als een gekwetst vogeltje
vloog je bij me binnen en kroop je in het kleinste hoekje van
mijn nest. Je vraagt amper iets, je eet amper iets, je doet amper
iets."
Ilse loopt naar het raam van je woonkamer dat uitzicht geeft op
de tuin. Je gaat achter Ilse staan, kijkt over haar schouder de
tuin in. Op het terras bemoste teaken meubels, een verdwaald
leeg wijnglas, een overvolle asbak. Het gras heeft vele kale plek
ken en lijkt nog niet hersteld na de koude winter.
"Je nest is leeg, Sten," zegt Ilse stil tegen het raam. "Ik weet niet
of wij mogelijk zijn,"
"Laat ons eerst ontbijten," fluister je in haar oor.
Wanneer je terugkeert van de bakker en de voordeur opent,
hoor je een ondefinieerbaar geluid. Het lijkt alsof iemand staat
te huilen. Niet gewoon huilen, maar onbeheersbaar huilen. In
de woonkamer staat Ilse. Wanneer ze zich naar je toedraait zie
je haar gezicht vol rode vlekken, je mobiele telefoon in haar
hand.
"Dirk belde je net," zegt ze. "Ik heb je oproep beantwoord
omdat ik dacht dat er misschien iets met de kinderen was. Niet
logisch van me. Als er iets met de kinderen zou zijn dan zou hij
mij bellen en niet jou."
"Wat zei hij ervan dat je hier bent?"
"Het maakt Dirk allang niets meer uit waar ik ben. Mij ook
niet."
Zonder je aan te kijken geeft ze je je mobiele telefoon. "Ze