merken en prijzen bestudeerde, voelde ik een hand op mijn
schouder en zag dat Sjoerd, een collega van de afdeling publi
citeit, naast mij stond. Sjoerd was werkstudent en volgde een
opleiding aan de kunstacademie. Hij kwam net als ik uit een
gereformeerd gezin en ook zijn ouders waren gescheiden.
"Voor je vriendin?" vroeg hij.
"Ik heb geen vriendin," zei ik. "Ik ben op zoek naar iets voor
mijn moeder, iets met Madeleine of zo."
We liepen langs de vitrines. "Stond het maar op alfabetische
volgorde," zei Sjoerd. "Je kunt het natuurlijk ook gewoon vra
gen."
Natuurlijk kon ik het gewoon vragen, aan een van die adem
benemende vrouwen met hun schitterende ogen en lippen
waar ik van alles bij fantaseerde. Maar niet voordat ik zeker wist
dat ik het goede zinnetje zonder haperen uit kon spreken. "Ik
vind het leuk om wat rond te kijken," zei ik.
"Ik moet er vandoor," fluisterde hij plotseling in mijn oor.
Ik kocht een flesje eau de toilette van het merk Magie. Dat
kwam het dichtst in de buurt.
Achter een pilaar stond Sjoerd te wachten. "Sorry," zei hij,
"maar ik zag iemand die ik kende. Ik wist helemaal niet dat ze
hier werkte. Als ze me gezien had, was ze zich rot geschrokken."
"Je maakte me nieuwsgierig," zei ik.
"Als je vanavond bij me langs komt, laat ik je wat zien," zei hij.
"Niet te vroeg, een uur of tien." Hij gaf me zijn adres. "Je hebt
echt geen vriendin, hè?" vroeg hij.
Sjoerd woonde op een zolderverdieping in de binnenstad. Op
de trap stonk het achtereenvolgens naar een natte hond, koffie
en rubber en scherpe specerijen. Boven rook het naar aan
gebrand eten en hout. De zolder was schitterend verbouwd tot
een ruim appartement. In een hoek stonden moderne meubels,
op een kast met tientallen laadjes lagen tekeningen en posters
die ik herkende van de afdeling publiciteit. Het grote dakraam
keek uit op gevels met neonreclame. Onder het raam stond een
tekentafel.
"Tjonge," zei ik.
"Lust je whisky," vroeg Sjoerd.
"Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit gedronken."
"Voor alles is een eerste keer."
