o\
m
0\
i
Oom Han was lang, heel lang
minder loodzwaar dood dan
de andere doden in onze familie
Hij stierf jong en dat scheelt
Bovendien was zijn einde
zo wreed dat het de aandacht trok
Oom Han kon plotseling 's nachts
in onze lauwe dromen opduiken
ii
In 1939 kreeg hij na een explosie
Of een vloedgolf kokend water en slopende
stoom over zich heen - alleen zijn hoofd
ontkwam en verbrandde niet
O*
C
v<0>
Mijn vader zocht het onbeschadigde
hoofd van zijn oudere broer op
in het Rotterdamse St. Franciscus Gasthuis
Samen met zijn schimmen van ouders
III
ledereen liet zich die avond misleiden,
maar toen mijn grootouders de ziekenzaal
verlieten, riep oom Han zijn broer terug
Zeg niets zeg niets, zong hij
Laat ze nog maar even denken dat
Ik ga dood, vanavond al, vannacht
Ik wens jou een lang leven toe
- pijnlijk lachje - langer dan het mijne
IV
Vandaag las ik een berichtje over hem
- zijn naam verkeerd gespeld -
in de Nieuwe Schiedamse Courant
Tachtig jaar na het dodelijke bad
Een slordige journalist, een willekeurige
arbeider en ik die al lezend de dood
proefde van een verre oom, nee, van het
Interbellum - er zou oorlog van komen
