Een schrijver gaat naar zijn uitgever. De vrouw van de uitgever
is kunstenares. Ze zal de bundel illustreren. Het is een moei
zame tocht door dichte mist. Uiteindelijk is hij dan toch gear
riveerd. "Ik zwom door melk/' zegt hij.
Het gezelschap zit aan tafel in een rommelige, donkere kamer.
De mist hangt achterdochtig rond bij de ramen. Nu pakt de
kunstenares het bundeltje met gedichten en verhalen. Ze redi
geert, schrapt regels, flikkert een verhaal eruit.
"Waar is mijn uitgever?" vraagt de schrijver. De uitgever was
naar de keuken vertrokken. Hij was niet de kathedraal van een
man waarvoor de schrijver hem eerder had aangezien. Hij zet
koffie.
Om twee uur zegt een klok: "Twee uur."
De schrijver is een beetje in de war. Hij denkt: "Mijn manu
script!"
Plotseling klinkt een onaards gedreun. "Wordt er een boom ge
rooid?" vraagt de schrijver.
"Of stort er een helikopter langzaam naar beneden?" stelt de
kunstenares voor.
De uitgever kijkt door het kleinste raampje. "Het is een blad-
blaasmachine," zegt hij.
Zo werken ze door. De uitgever draait muziek. Hij zegt niet
veel. Iemand klopt aan de deur. Er zijn twee grote pakketten
voor de kunstenares. 'Maar TNT staakt toch?' denkt de schrijver
weerbarstig. Hij zegt niets. Het is tijd om naar het atelier van de
kunstenares te gaan.
Buiten is ze ontstemd. De machine heeft alle bladeren uit het
park weggeblazen. "Geen kastanjes over voor de konijntjes.
Overdreven zin voor netheid. Stommiteit!" zegt ze.
Ze stappen in een verroeste duikboot voor door de melk. De
kunstenares laadt de pakketten in. Grimmig als een zeerover
hangt ze aan het stuur. Alles schommelt. Zo ratelen ze de diep
te in. De uitgever met zijn houten been is achterin gaan zitten.
Hij praat zijn bonte papegaai na over schrijvers en schandalen.
"Ik word gekidnapt," denkt de schrijver als hij naar de grillige
vormen kijkt die uit het ondermelkse opdoemen.
Plotseling draaien de zeerovers met een scherpe bocht een
schatkist binnen. De twee pakketten worden geopend: flessen
met melk en verse kastanjes. De schrijver ziet ook om hem
heen een miniatuurkathedraal, etsen van vermolmde herfstbla
deren, zeefdrukken van fluorescerende konijntjes, zaaddoosjes
van platanen, een oogkapje en stapels manuscripten.
