ONCE UPON A TIME
0>
OJ
In het dashboardkastje ligt het pistool van zi,n vader. Vanmor
gen uit de kist gehaald. Nog nooit had Sergio het vuurwapen
gepakt. Zijn vader had het een week na het overlijden van zij
moeder gekocht. Het liefst had hij een revolver gekocht, zei h j
een paar maanden daarna, maar de verkoper had het he™ a
geraden. Zijn hand gaat naar het dashboardkastje en doet
open Zwart en glimmend ligt het op een oude plattegrond van
Rotterdam. De eerste keer dat Sergio na zijn moeders begrafenis
h weer thuiskwam, liet zijn vader het wapen zien.
"Wat moet jij met een revolver?" had hij gevraagd.
Zijn vader had gezucht en gezegd dat het geen revolver was
aangezien de patronen niet in een draaibare ahnder zatem
Geen woord repte hij over het feit waarom. Hijwist dat zijn
vader dol was op spaghettiwesterns. Sergio had het erbij late
zitten. Met zijn wijs- en middelvinger aait hij het vuurwapen.
Het voelt koud aan.
Op de eerste sterfdag van zijn moeder kreeg Sergio te horen dat
zijn vader zich van het leven had beroofd. Gevonden op bed.
Een combinatie van antidepressiva, pijnstillers, slaappillen en
antibraakmiddelen. Op zijn nachtkastje lag het Pist°ol. Ner
gens een afscheidsbrief maar de datum zei genoeg. Sandra was
boos geworden op haar schoonvader. Haar woede richtte zich
niet op zijn keuze van sterven maar op zijn gebrek aan empa
thie. Sergio begreep dat zijn vaders empathie het onaangeroerde
pistool was. Zijn vader had het liefst het vuurwapen gebruik
maar uit piëteit voor de nabestaanden had hij zijn hoofd heel
Sergicrpakt het pistool en legt het op schoot. De kou van het
metaal trekt door zijn broek heen. Sandra had,zo^h^ aa^
VO te kijken gezegd dat ze niet meer van hem hield en bij hem
wegging. Binnen een week zou ze haar spullen komen ophalen.
Ze stond voorovergebogen en haalde de was uit de droogtrom-
mel. Haar billen wezen zijn kant op. Normaal gesproken was
hij naar haar toe gelopen en tegen haar kont aan gaan rijden.
Half voor de grap, half als aanzet. Nu keek hij alleen. Plots be
greep hij dat hij haar nooit meer mocht aanraken. Ze kwam
omhoog met de wasmand in haar handen en keek hem aan.
"Heb je me gehoord?"
Sergio was blijven kijken naar de schone was in de mand. De
absurditeit zat in het feit dat ze gewoon door was gegaan met
de was. Ze stortte de mand leeg op bed en vouwde alles op. Ze
stopte haar kleren in een tas en zei dat ze vertrok. Toch bleef ze
nog even staan en probeerde oogcontact te maken. Hij liep weg
en sloot zich op in de badkamer. Een maand later was ze inge
trokken bij haar nieuwe vriend. Een knul die vijf jaar jonger
was. In een ander decennium geboren. Vroeger betekende dat
een andere wereld, nu hetzelfde bed.
Sandra kijkt uit het raam en ziet Sergio door haar straat rijden.
Hij rijdt in de auto die ze twee jaar geleden samen hadden ge
kocht. Een wagen met gebruiksaanwijzing maar daar was de
prijs ook naar. Het eerste advies van de garagehouder was dat ze
de portieren in ieder geval niet te hard dicht mochten gooien.
Het eerste half jaar speelde Sergio na elke rit hetzelfde toneel
stukje. Hij deed net alsof hij de autodeur wilde dichtsmijten.
De eerste keer had ze van schrik geschreeuwd. Ze keek hem aan
en zag pretoogjes. Samen hadden ze de slappe lach gekregen.
De laatste keer had hij werkelijk het portier hard dichtgegooid
en was weggelopen. Sandra was stilzwijgend in de wagen blij
ven zitten. De auto was niet uit elkaar gevallen.
Elk spiertje leek te tellen in de films van Sergio Leone. Zijn
vader had nooit begrepen waarom hij na Once upon a Time in
the West nog films gemaakt had. Niets kon daar tegenop. Het
idee dat Leone de top al bereikt had voor zijn veertigste was na
tuurlijk wel een onuitstaanbaar idee. Daarom vergaf zijn vader
Leone de paar films die hij na Once upon a Time had gemaakt.
Sergio voelt zweet tussen pistool en hand. Een kleine trilling in
zijn vinger. Na twee blokken te hebben gereden, parkeert hij de
auto voor het huis van Sandra. In de huiskamer beweegt niets.
Sergio pakt zijn mobiel en belt haar nummer. Nadat hij drie-
