Dat ao ik kunne wete. 't Zag t'r binnen zö kelfjes uut dat ik ao
moge verwachte dat n, as n zö gis was een koelkast in z'n schuure
te zetten, n dan ook wè iets zou 'ebbe om de flessen mee open te
trekken. Ik leide de duumstok precies terug zö as ik n gevonden
ao en liep nae buten. Ik gaf n een flesje. Ie nam een goeie slok en
smekte dankbaer.
Ik schoof m'n stoel nae een strategische plekke en gieng zitte.
'M'n vaoder ao vroeger acht kilometer waetergank. Mae dat von
ik een bitje te vee van 't goeie. Ik ebbe d'r nog drie. Dan is 't net
leuk'.
Ik nam een slok en luusterde onderwiele as n doende was de pae-
ling in 't gelid an de glanzende roestvriestaele pennen te riegen.
Geroutineerd stak n de duumdikke paeling vast en vertelde over
de tied dat n mee z'n vaoder meegieng om fuken te lichten. En
de enorme vangsten die ze toen deje.
'Mae toen brocht 't niks op. Tegenwoordig 'oef je mae een kilo te
doen, wae je d'r vroeger tiene moch doee. Dat schilt een bèrg
wérk.'
Kreunend kwam n overende. 'Ik vinde trouwens da 'k genoeg
gewérkt 'ebbe.'
'Wat dee je dan?', informeerde* ik.
Een gasflesse lag mee de brander in de asla van de verbouwde
oliedrum en siste. Omzichtig 'ieng n vuuf rijen paeling in 't vat
en pakte een jutezak.
'En dit is 't geheim van de spiid.' Ie feuw de natte jutezak nae
boven.
"t Vochtgehalte van je zak, de tied die je stookt en de tied die Je
rookt, bin bepaelend vö 't resultaat'. h
'En j'n 'out'.
Ie trok z'n stoel bie en gieng zitte.
'Tweeënveertig jaer op de Schelde. Magazijn.'
'Zö. Noe za'n ik je is vertelle 'oe of't zit'.
De volgende paer uur sprak n an eên stik over paeling roken. Van
't waeter dae je ze vangt, 't ontdoen van sliem, slachten en spoe
len, tot keteltemperatuur, gaorheid, smaekoverdracht en relatieve
vochtigheid. Van 't besterven van 't vleis en 't drogen van z'n 'out,
tot de toevoegienge van jeneverbessen en droge juunpellen. Vol
vuur spuugde n an eên stik deu z'n kennis. Ik ao nooit gedocht
da je d'r zövee over wete kon.
Ik ao mae te luusteren. Dae was ik toch vö gekomme?
Dien aevend 'ebbe ik de lekkerste gerookte paeling van m'n leven
g'ete. Zö uut de rookkaste, mee een krante op m'n schoot en
vette druppels langs m'n kinne. Lauwwaerm en zochte.
Éénvoudig en nobel tegliek. Mee een ijskoud flesje bier in de
moestuun van m'n dromen.
Ik ebbe 't plan laete vaere om zelf paeling te gaen roken. Zövee
ervaerienge krieg ik nooit mi. Ik zou nooit in staet weze om zövee
tied in m'n schuurtje te zien. Mien schoönfermielje komt ook nie
zö dikkels.
Bovendien zou ik m'n uutstapjes misse. Elke twidde dunderdag-
aeven zitte me bie de schuure, drienke bier uut de koelkast onder
de werkbank en wachte. Op de paeling.
Geduld is een 'êle schone zaak.
