29
drakerig monstermoed,
talent, schoonheid en
energie. Het verdrinkt zijn
uitverkorenen in '11 zilver
zee en geeft voor wat 't
neemt nooit iets terug:
slechts de holle geraamten
werpt het weg.
..Gaat u vannacht naai
de partij?" vraagt Robert
Florev mij. En als ik
toestemmend knik, gaat
hij voort„Er worden niet
veel groote partijen meer
gegeven. Slechts twee of
drie per jaar misschien.
Hollywood schijnt zijn dollen waanzin
van een tiental jaren geleden verloren
te hebben. Men werkte twaalf uren per
dag, bracht de rest van den tijd door
met drinken, sliep nooit en gloeide van
'n koortsig plezier, totdat men er uit
geput bij neerviel.
Ik zal mij altijd mijn aankomst in
Hollywood blijven herinneren. Dat is
nu twintig jaar geleden. Hollywood
bestond bijna nog niet en al de lui,
die hier kwamen filmen, werden ont
vangen als oude vrienden. Dien avond
brachten Charlie Chaplin en Max
Spencer Tracy
(rechts), momenteel
een der meest popu
laire filmacteurs,
luncht tijdens een
pauze tusschen de
opnamen met Joan
Bennett en George
Baft.
I.on Chancy, eens de
held uit ontelbare
griezelfilms.
Linder mij in ken
nis met Joe Bor
deaux.een Fransch-
Canadees, die regis
seur was hij de Fox
en '11 gemeubileerd appartement be
woonde op den Sunset Boulevard.
't Was 'n huis van twee etages,
met 'n klein bordes, '11 veranda met
rieten fauteuils en 'n kleinen tuin.
Als het 's avonds tien uur geslagen
had en het werk was afgeloopen, was
het er altijd feest. De interessantste
huurder was „Lou Jo", een Venetiaan
die in *n badkuip in den kelder alcohol
fabriceerde.
De acteurs, die van de studio terug
keerden. hielden vaak hun costuume
aan. Dien nacht had een Indische
radja hoogloopende ruzie me' '11
markies van Bodewijk XV. „Lou Jo"
sloeg de laatste hand aan de vervaar
diging van vijftig liter alcohol. Renfro
dresseerde eenden op den overloop
en Phillis Hawn bakte corned-beef in
di- keuken. Zoo'n feest ging den
lieeleti nacht door tot zes
uur in den morgen. Dan
sliep iedereen, maar 0111
negen uur was men weer
present in de studio. Het
was een moordend leven,
waarvan voor velen de
gevolgen niet zijn uitge
bleven.
Max Linder is dood.
Wallace Reid is dood,
Mabel Normand is dood,
Lon Chanev is dood, Fatty
is dood. Allemaal hebben
ze zich koortsachtig ge
haast hun leven te verwoesten
met alcohol. Later heb ik John
Gilbert nog eens ontmoet, ziek
en uitgeput, beschonken, ge
hallucineerd en rennend als een
waanzinnige naar den dood. En
Toen Lionel Barrymore onlangs
61 jaar werd, kwam een groot
aantal collega's hem gelukwen-
schen. We zien hier den jarige,
gezeten tusschen Norma Shearer
en Bosalind Bussel. Achter Bar
rymore staat Louis B. Mayer,
de machtige directeur van de
Metro. Daarachterv.l.n.r. Mickey
Rooney, Bobert Montgomery,
Clark Gable, William. Powell en
Bobert Taylor.
Een -handige reclamecampagne kan
de tanende belangstelling voor een ster
nog wel eens nieuw leven inblazen. Een
fantastische ongesteldheid of een
romantische verloving doen soms won
deren in dit opzicht. Maar niets kan
„de kas" van een ster redden en op
zekeren dag suist de valbijl boven
haar neer.
L" die dit leest en droomt van het
uitverkoren lot- van deze mannen en
vrouwen, bedenk, dat het succes in dit
beroep een gemiddelden tijdsduur van
vijf jaar niet overschrijdt en dat het
geld in rook vervliegt. De menschen
die tien jaar bij de film zijn berekenen'
hun toekomst bij uren en dagen en
eindigen uitgeput. Bedenk dat verre
weg de meeste huwelijken der sterren
mislukt zijn en dat de contracten in
alles voorzien, alles kunnen verbieden
reizen, rooken, te laat naar bed gaan.
een uitstapje met een vriend of vrien
din, zonder toestemming van de
directie: trouwen, een bepaald gewicht
overschrijden, een bepaalde haarkleur
dragen, of zich ergens vestigen bene
den of boven uw standing. Bedenk,
dat uw vriendin daarginds, die zoo
door u benijd wordt, afstand heeft
gedaan van alles; van de vrije beschik
king over haar tijd, van haar droomen,
van haar zorgeloosheid, van de vrij
heid, van de zon, van de vriendschap,
van de liefde en van de oprechtheid.
Bedenk dat zij afstand heeft gedaan
van haar eigen leven en dat zij erin
heeft toegestemd de willooze speelbal
te zijn van de intriges van anderen, van
de leugens, van het humeur van haar
directie en van de wreedheid van het
publiek. Bedenk ook dat zij gedwongen
is dag en nacht op de bres te staan voor
het behoud van haar zoo moeilijk ver
worven positie, dat zij niets persoon
lijks meer kan bezitten, dat zij zwijgend
den laster en de schijnheiligheid moet
verdragen en op commando zal moeten
glimlachen zelfs doodvermoeid of
met een verscheurd hart.
EEN VERSLINDEND
geldschieters, die de film
maatschappijen financieren,
hebben ook het financieel be
heer over de restaurants, de
clubs, de speelhuizen, de
hotels, de theaters, de juwe
liers en de naaisters. De
salarissen, die Hollywood be
taalt, zijn hoog, maar de
biefstuk is duur en al het
geld komt weer in dezelfde
handen terug. Het is een
voudig een kwestie van cir
culatie en de hooge salarissen
zijn niet meer dan een lokaas.
De sterren zijn een prooi van
de reclame-agenten; van de
ontvangers van de federale,
de staats- en de locale be
lastingen van de afpersers
van alle bemiddelaars, wien
zij percenten schuldig zijn;
van de geldschieters, van de luxe, waar
mee zij verplicht zijn zich te omringen
en die men hun berekent tegen hoogen
prijs; van den bluf zelfs, dien men hun
opdringt en dien men hen laat betalen.
Zij moeten elk half jaar van auto ver
anderen, elk jaar van woning en zes
privé-detectives in hun dienst hebben;
een nieuwe japon koopen voor elk
galafeest, voor elke part.lj en voor alle
mogelijke dingen inteekenen. Een ster,
die twintig percent van haar salaris
overhoudt, gaat door voor gierig en
iemand die Hollywood verlaat met
voldoende geld, om zich een onbe-
zorgden ouden dag te verzekeren,
wordt als een uitzondering beschouwd.
Zij zijn gevangenen van alles; van
hun eigen streven naar roem, waarvoor
zij van al 't waarachtig menschelijke
hebben afgezien en waarvoor zij alles
achter zich hebben verbrand. Zij kun
nen niet meer terug; zij zijn gebonden,
zelfs door deze ijdele luxe, door dit
klatergoud. Zelfs zij die gestrand of
teleurgesteld zijn, kunnen niet van
Hollywood loskomen en blijven de ge
vangenen van het betooverend décor
en van de lucht, die de koninginnen
van den dag inademen.
Hollywood slokt alles op als een
MONSTER
Hollywood behoort, aan
een kleine groep men
schen, die alles in hun
handen houden. Dezelfde
