of kort? Vast of los?
Voor zover ik het nu kan zien is er geen correlatie tussen
geslacht en lel, tussen huidskleur en lel of tussen haarkleur en
lel. Ik zie slechts één samenhangende factor, en dat is leeftijd.
Iedere bejaarde die ik hier tegenkom, monter op visite of ziek
jes onder de lakens, heeft een uitgerekt en bungelend stukje
onderoor. Mijn theorie is daarom als volgt: mensen die oud
worden hebben lange oorlellen. Mensen met korte lellen heb
ben daarom een probleem. De levensverwachting hangt af van
het formaat van je lel.
TV kijk ik al dagen niet meer, omdat ik pratende oorlellen zie.
Ik ben er constant mee bezig. Ik vraag me af wanneer ik het
idee opgepikt heb, en hoe. Misschien sloop de gedachte al een
tijdje door de brandgangen in mijn hoofd, maar kon het de
hoofdstraat niet zo snel lokaliseren. Vanwege alle angst en
beven van de afgelopen weken. Vanwege het ongemakkelijke
krukje waarop ik al zolang naar jouw wimpers staar, en naar je
bleke knokkels boven de dekens.
Nu komt alles er tegelijkertijd uit, als erwtensoep uit het meisje
van de Exorcist. Kotsmisselijk ben ik, het grootste gedeelte van
de tijd. Vanuit de ramen van de vijfde verdieping zie ik gele
bakwalmen het gebouw omcirkelen. De combinatie van des-
infecteerlucht en frituurvet maakt me lichtjes ontoerekenings
vatbaar. Ik wil schreeuwen tegen die lieve mevrouw Schaap.
Ik wil de uitbater van de oliebollenkraam vriendelijk toelachen
en dan zijn hoofd met een schuimspaan het borrelende vet
in dwingen. Het zou een mooi griezelverhaal zijn voor de aan
komende feestdagen. Met knapperige stukjes opperhuid in
plaats van rozijnen.
Ik hoop dat mijn theorie slechts een onschuldige gedachte is,
een kunstenaarsbevlieging. Hoogstwaarschijnlijk gaat al het
menselijke vlees na een tijdje hangen, dus ook dat stukje oor
lel. Maar waarom sneed Van Gogh dan eerst zijn oor eraf, toen
hij besefte dat hij de dood aan het schilderen was? Waarom
rekken stamleden van over de hele wereld hun lellen op met
loodzware ringen? Misschien wel om de goden te bedotten, ze
via hun sieraden een langer leven te ontfutselen. Van Gogh
wilde zijn bestaan juist korter, gewoon klaar. Weg met die
knagende onzekerheid. Ik begrijp hem nu beter.